Khi tôi nằm viện sau cơn đột quỵ, chồng tôi không đến thăm tôi lấy một lần. Nhưng mỗi ngày, dưới cửa sổ phòng bệnh, lại có Barney, chú chó Labrador già mà tôi từng nhận nuôi từ trại cứu hộ, ngồi chờ tôi…
Khi tỉnh dậy sau cơn đột quỵ, điều đầu tiên tôi hỏi cô y tá không phải là tình trạng của mình.
Tôi hỏi:
“Chồng tôi đâu?”
Cô ấy nhìn đi chỗ khác rồi nhẹ nhàng đáp:
“Bà đừng xúc động lúc này.”
Khi đó, tôi chưa biết rằng suốt sáu ngày qua, ông ấy chưa từng đến thăm tôi một lần. Ông ấy cũng chưa từng gọi hỏi bác sĩ, chưa từng hỏi xem liệu tôi có qua khỏi hay không. Thế nhưng mỗi ngày, dưới cửa sổ bệnh viện, Barney, chú chó Labrador già mà tôi từng nhận nuôi ở trại cứu hộ, vẫn ngồi ở đó đợi tôi.
Tôi sáu mươi hai tuổi. Tôi và chồng đã sống cùng nhau gần bốn mươi năm. Tôi luôn nghĩ gia đình mình khá bình thường. Không hoàn hảo, dĩ nhiên. Ông ấy chưa bao giờ là người đàn ông tình cảm. Ông không thích nói về cảm xúc, hiếm khi ôm tôi và chưa từng nói những lời ngọt ngào. Nhưng tôi đã quen với điều đó. Phụ nữ thế hệ chúng tôi thường im lặng chịu đựng rất nhiều thứ.
Tôi làm y tá ở một phòng khám suốt cả đời. Nhà cửa, công việc, con cái, lo toan… chồng tôi luôn là ưu tiên hàng đầu của tôi. Khi ông ấy gặp rắc rối ở chỗ làm, tôi động viên ông. Khi mẹ ông bệnh, tôi chăm sóc bà gần ba năm. Khi ông bị đau tim, tôi thức trắng nhiều đêm bên giường bệnh, sợ rằng chỉ cần mình ngủ quên là sẽ mất ông ấy.
Rồi một ngày, đến lượt tôi gục ngã.
Chuyện xảy ra vào một buổi sáng trong bếp. Tôi định nhấc ấm nước thì bất ngờ nhận ra mình không còn cảm giác ở tay nữa. Sau đó chân tôi khuỵu xuống. Tôi cố gọi chồng nhưng lưỡi không còn nghe lời.
Điều cuối cùng tôi nhớ là sàn nhà.
Và tiếng chiếc cốc rơi vỡ.
Tôi tỉnh dậy trong bệnh viện.
Những ngày đầu giống như sống trong màn sương mù. Một bên mặt tôi không cử động được và tôi gần như không thể nói chuyện bình thường. Tôi rất sợ. Đặc biệt là vào ban đêm. Bạn nằm đó và nghĩ: nếu đây là kết thúc thì sao? Nếu từ giờ mình trở thành gánh nặng thì sao? Nếu người ta bắt đầu thương hại mình, hoặc tệ hơn, chăm sóc mình chỉ vì nghĩa vụ?
Tôi vẫn chờ chồng đến.
Ban đầu tôi còn tìm lý do để biện hộ cho ông ấy.
Có lẽ ông ấy sợ. Có lẽ ông ấy không chịu nổi khi nhìn tôi như vậy. Có lẽ ông ấy bận.
Đến ngày thứ ba, tôi hỏi con trai:
“Bố con sẽ đến chứ?”
Nó im lặng một lúc rồi khẽ đáp:
“Mẹ à… bố nói bố ghét bệnh viện.”
Tôi quay mặt vào tường và lần đầu tiên bật khóc.
Nhưng điều đau lòng nhất xảy ra vào ngày thứ sáu.
Cô y tá đang chỉnh lại gối cho tôi thì bất ngờ hỏi:
“Con chó ngồi dưới kia… là của bà à?”
Tôi không hiểu.
Cô ấy đỡ tôi lại gần cửa sổ.
Và tôi nhìn thấy Barney.
Già nua. Mõm đã bạc trắng. Chân đau yếu. Nó ngồi bên hàng rào bệnh viện dưới cơn mưa, mắt hướng lên những ô cửa sổ.
Tôi khóc nhiều đến mức huyết áp tăng vọt.
Sau đó tôi mới biết nó đến mỗi ngày.
Con trai kể rằng sau khi xe cấp cứu đưa tôi đi, Barney nằm trước cửa nhà rồi tru lên không ngừng. Nó hầu như không ăn uống gì. Rồi một hôm, trong lúc được dắt đi dạo, nó giật dây chạy thẳng đến bệnh viện.
Và từ ngày đó, ngày nào nó cũng quay lại.
Còn chồng tôi…
Ông ấy vẫn sống như chưa có chuyện gì xảy ra.
Ông xem tivi. Than phiền với hàng xóm rằng giờ phải tự nấu ăn. Và chưa từng một lần hỏi bác sĩ liệu tôi có cơ hội hồi phục hay không.
Ngày tôi được phép về nhà, Barney đã khóc.
Trước đó tôi không tin chó biết khóc. Nhưng nó rên lên, áp sát cả cơ thể vào tôi và run rẩy như một đứa trẻ.
Còn chồng tôi chỉ nói:
“Cuối cùng cũng về rồi. Hy vọng bà sớm khỏe lại, chứ tôi ở một mình cực quá.”
Ngay khoảnh khắc đó, tôi cảm thấy có thứ gì đó bên trong mình chết đi.
Lần đầu tiên sau bốn mươi năm, tôi nhìn chồng mình như nhìn một người xa lạ.
Và tôi hiểu ra một điều khủng khiếp.
Tôi đã dành cả đời để yêu một người đàn ông mà với ông ấy, tôi sống hay chết cũng chẳng quan trọng.
Còn chú chó già từng bị người khác bỏ rơi và phản bội ấy lại là kẻ duy nhất thật lòng chờ tôi trở về.
Hai tháng sau, tôi nộp đơn ly hôn.
Chồng tôi thậm chí còn không cố giữ tôi lại. Ông chỉ cười khinh miệt:
“Ở tuổi này rồi, thay đổi còn ích gì nữa.”
Còn tôi, lần đầu tiên sau rất nhiều năm, lại cảm thấy mình thật sự đang sống.
Giờ đây, Barney và tôi sống cùng nhau. Nó đã rất già rồi. Đôi khi ban đêm nó khó thở, đi lại khó khăn, nhưng dù vậy nó vẫn lẽo đẽo theo tôi khắp căn hộ như sợ sẽ lại mất tôi thêm một lần nữa.
Và bạn biết không… sau tất cả mọi chuyện, tôi ngày càng nghĩ nhiều hơn rằng tình yêu thật sự có lẽ không nằm ở những lời nói hoa mỹ hay số năm bên nhau.
Có lẽ tình yêu thật sự là khi ai đó vẫn ở bên bạn, ngay cả lúc bạn chẳng còn gì để cho họ nữa
Nguồn : Pham My Lan
0 comments:
Đăng nhận xét